臺北的陰晴：Those Trivial Matters

Hello everyone! Welcome to Studio Classroom coffee corner. I’m Vickie!    原來，從英文廣播節目中，我看見了時光流轉， 也體會到了物是人非。   前些日子，一位朋友說她買了英文雜誌給兒子讀， 我一聽到英文雜誌，耳畔就響起空英熟悉的開場音樂，以及主講者 V ickie 老師的這段開場白。   中學的我，母親嚴格要求我天天都要「聽英文」，早上 6:30 聽大 家說英語，晚上 10:00 聽空中英語教室，一開始聽， 不是翻錯頁就是打瞌睡，當時的我完全感到不解， 為什麼英語廣播的時段，不是在一早人還沒睡飽， 就是在晚上已經想睡了的時候播出， 要磨練學英文的心志也不是這樣吧！   有一段時間，聽英文對我來說就是半小時坐好坐滿， 不管聽不聽得懂，反正只要不被媽媽轟炸，日子一樣可以過去。 因此每晚總是拖拖拉拉，用各種理由拖延打開廣播的時間，例如： 今天突然轉不到、收不到訊號、收音機壞掉、 主持人應該還在播開場音樂 ...... 等，拖到 10:10 分才打 開收音機是常有的事。   有一天，記得媽媽那天不知道是對我們三姐弟的誰生氣， 為了能夠讓轟炸場面暫時停戰，眼看已經 9:55 ， 我就快點打開收音機，然後大聲的宣告：「大家不要講話， 我要聽英文了！」   就這樣，我第一次聽到了空英的開場音樂，以及 Vickie 老師的 自我介紹。霎時，內心激動不已，覺得這開場音樂也太迷人， 似乎有一股振奮的力量推著自己前進， Vickie 老師流利又陽光 的問候，歡迎我們進到 coffee corner ，和外國人坐在咖啡廳聊天， 又搭配著時尚輕快的西方音樂，對一個鄉下的國中小孩來說， 是多麼浪漫的都市及異國想像。   從這天起，不管是不是聽得懂內容，還是後來會聽到睡著， 我每天晚上都在期待空英的片頭曲和 Vickie 老師的熱情問候。   就這樣過了好幾年，我也從國中上了高中，發現我也從只聽得懂 vi ckie  老師的開場白，到聽得懂 Vickie 老師到底邊講解課文邊在笑什 麼，然後，自然而然的跟著會心一笑。   後來，高中忙得事多，雜誌就按照學校考試進度自己翻一翻， 沒有那麼認真天天聽了。有一天，...

「你也在城市裡流浪嗎？其實，你並不孤單，KISS 夜未眠。」 總是在這樣的夜晚，讓我想起每天晚上11:00的Kiss夜未眠 ，想起DJ李傑。 從國中開始，只要夜深未眠的夜晚， 總習慣讓李傑的聲音陪伴著自己，也為了傳情答意，點播過歌曲， 寫過心情寫真。高中時甚至曾經想過， 我是不是也能用這樣具有感染力的聲音，陪伴更多人。 記得大學時，確確實實天天都「夜未眠」， 每當室友們一一熄燈爬上床睡覺，我卻總還開著宿舍的老舊桌燈， 帶著耳機讓遠在高雄的李傑， 陪著自己度過敲著鍵盤完成每一份報告的夜晚。 在中山女高實習時，每天六七點下班回家，總是累癱在懶骨頭上， 睡到十點多再爬起來備課、編學習單，這時候，我一樣會打開KIS S夜未眠，等待著熟悉的流浪手記， 每每覺得自己快沒有力氣撐下去的時候， 也總能從李傑娓娓道出的幾句話中，找到重新出發的力量。 記得105年底得知李傑因病返家休養時，總覺得只要一陣子， 李傑就會回來，沒想到，不到半年，李傑就離開了。 這個陪伴了我從15歲到25歲的聲音，就這樣， 非常非常突然的從我的生命中消失了， 倉促到連要跟他說聲謝謝都來不及。 李傑說：「我做廣播是為了要交朋友， 而且交到的都是很真心的朋友。」 雖然我沒有跟李傑見過面，但在我心中，他確確實實是我的朋友， 而且是陪著自己走過各種喜怒哀樂的朋友。隨著李傑的驟逝， 自己的生活好像無預警的被抽走了什麼， 那是一種難以言喻的想念及遺憾。 慢慢的，也發現每個未眠的夜，總沒有什麼讓自己期待的事， 熬夜趕報告、備課的日子，似乎也不如過去那麼有趣，前幾年當教學組長時，那些失眠的夜晚， 也只能靜靜地躺在床上翻來覆去，沒有了KISS夜未眠， 那疲憊的心，似乎也只能靠自己排解。 在這些備課、趕稿的夜晚，我又想起了李傑， 於是我在搜尋列敲上關鍵字，試著看看能不能找回一些熟悉的聲音， 以及文字。 「為疲憊的心留一盞燈，開一扇窗，流浪手記。」 當熟悉的聲音再次響起，似乎又回到那些青春年少， 面對一個已經離開的人，也許這樣一點點的聲音， 就足以讓人懷念不已。 謝謝李傑，以及KISS夜未眠，伴我走過生命中最迷惘、最狂飆、 卻也最認真、最勇敢的十年。

                                                                                        2020.07.17 高雄西子灣 山與海，似乎是大自然中心胸最寬大，包容度最高，卻也最神祕及危險的兩個地方。 撇除大自然的力量，讓登山、出海充滿未知天象的危機外，兩者最危險的地方，都是在於「讓人陷溺」。 我對山，似乎一無所知，而這片有些翠綠、有些草綠、有些深綠、或夾雜幾片檸檬黃、橄欖黃的廣闊風景對我似乎也說不上話，每次僅僅能從書中理解山，稍稍體會山對於人的著迷之處。 不曉得從什麼時候開始，對於海，往往能看著看著，就莫名著迷了。 我也發現，每當自己在山海連線的地方，例如花東，比較多的時間都是面對海，背對山，也總覺得「面海背山」這個詞用得真是精準。 「我們借助自己的經驗、記憶，以及我們所共有的文化記憶，來理解風景的形式。雖然人類去到蠻荒之地，傳統上可說是為了逃避文化或者常規，但其實他們依舊透過相關的篩檢機制來感知蠻荒，就像他們感知所有事物的方式。」 記得在讀羅伯特《心向群山》這段話時，我腦中想到的也都不是山，而是海。我也不斷思考，自己究竟是用什麼樣的方式來感知大海。 釐清為什麼喜歡大海，有沒有可能自己的家鄉就靠近海口，那種自幼產生的地方感，深深讓海對自己的生命產生影響？ 有沒有可能生命中第一次受到學術啟蒙的人社營，那一年就辦在面海背山的中山大學，這段深深影響生涯選擇的青春時光，就在海邊度過？ 有沒有可能是大一時，獨自在台北念書，對都市異鄉生活的不適應，對學校各方面的失望，當時的自己常常自己搭車到北海岸淺水灣看海，讓這片海陪伴自己走過人生的第一段低潮，進而使自己變得更強大，所以對海特別有深刻記憶？   有沒有可能是大學的幾個...

最近常常有一種感覺，有時候認為應該會有「記憶」的空間、時間、物件，許多年後，當我們再次走過，卻發現自己心理異常平靜，腦中的圖景模糊一片，然後，就會開始焦慮著，自己記憶是不是已經開始消逝。 但，每當說服自己記憶本就會漸漸淡忘，也開始為「遺忘」調適心情時，卻在某個不經意的、偶然的、毫無準備的情況下，所有回憶突然湧現。 小時候在仁愛路阿公阿嬤家長大，即便已經改名四維二街，「街尾仁愛路」仍然是這個地方的定位名稱。 記得仁愛國小後門旁有一排連續三四間的透天店面，其中一間是傳統早餐店，那個阿婆的臉跟身材略為圓潤，梳著一個髻，腰部總圍著一條酒紅色圍裙，我已經忘記臉的樣子，但我記得臉上嘴邊的那顆痣。 每天早上睡醒，阿嬤就會帶我走到這家店吃早餐，為什麼總是這家店？ 因為那時只有阿公騎機車載我們，我們才有辦法到更遠一點點的地方，早上阿公不在，嬤孫二人只能自己牽著手緩步走往離家最近的早餐店。 我總是坐在靠紗窗的位置，這家店賣的東西很多，但我印象最深的卻是蛋餅、碗粿、刈包、肉粽。 可能這些是我當時最常吃的吧。 小學回家住之後，雖然都在佳里，但我再也沒有去過這家店。大學時有次偶然經過，發現門口用紅色油漆寫的「早点」招牌早已不見，且鐵門深鎖。 慢慢的，我就忘了這個地方。 直到今天，因為媽媽要到頑皮世界租稅宣導，一早就開車到這，結果只有工作人員可以進去，我就獨自開著車附近晃晃。 晃到了只去過一次的鹽水，聯絡了家鄉在這的同事請他推薦地方早餐。 當我走進這家店，看到裡面擺著碗粿、粽子、刈包滷肉的蒸櫃，點了一份蛋餅跟咖啡牛奶， 35 元，才發現腦中似乎開始慢慢浮現一些童年記憶。 老闆把我的餐放在隨意的一張桌上，我愣了一下，自己端著餐點，在約莫只有兩三坪的用餐區轉了幾圈，直覺想找一個最接近童年那家早餐店的位置坐著。 加上醬油膏、辣椒醬，邊吃著，邊看著，邊想著，童年那段早餐記憶有大部分還是模糊，可是此時，卻竟有一種「對」的感覺。 勾起這種感覺的，可能是這個寫著「早点」的招牌，可能是這個放著滷肉、粽子跟碗粿的蒸櫃，或是蛋餅混著甜甜醬油膏的味道，老實說，我始終無法釐清。 我從來沒想過，竟然有天會無意間，獨自在ㄧ個陌生的地方，因為吃一頓早餐，想起童年的晨間時光。 腦中圖景雖然模模糊糊的像一幅印象畫，看得出些許童年的輪廓，不過，那種「感覺」的真實回顧卻帶來更大的衝擊與感動。 喝完最後一口咖啡牛奶，幫媽媽外帶一個刈...

其實很討厭搭很久的車，尤其當窗外有時狂風暴雨，有時晴時多雲的時候。 這樣的空白時間，只能不斷聽著歌，然後任由思緒隨意飄盪，你無法掌控、無法預知現在聽到這首歌想到的是苦事，還是樂事。 但畢竟，會在這種的時候想到的，總是已經散場，且不再回來的事了，分離聚散的傷感似乎是自古以來多數人的共感，這種聚散遺憾，要能平常心面對，對念舊的人來說，更是一件難事。 也因此，我是一個不喜歡改變環境的人，所以非不得已，我不喜歡搬家，我不喜歡換工作，不習慣主動認識別人，喜歡和舊的朋友相聚。 突然聽到耳裡傳來曹軒賓唱著〈你不在北京〉：「若不在仍有愛時別離，就註定會在恨裡重遇，這不過是簡單的道理，可真的要明白卻真的不容易。」 我們總是告訴自己，人生真的很短，遷滅俄頃，實在是沒有必要被很多事情困住。 但這似乎就是個容易知道，卻不容易明白且做到的道理，我們也只能一步一步慢慢走，試圖讓自己更勇敢一點。 車子又經歷了一場大雨，隱微的落日餘暉灑落在嘉南平原上，或許，人生就像一輛長途車，狂風暴雨說來就來、說停就停，在陰晴之間不停穿越，才是生命的常態吧！

讀著學生的作文，看著他們寫給柳宗元的一封信，我也想起了關於「 困境」的那些事，經歷困境的那些日子。 還記得幾年前我來考南湖的複試時抽到〈坤伶〉，在試教的最後， 我突然想起了哲學家斯賓諾莎曾說過的句話：「不要哭，不要笑， 要理解。」以此帶出當我們面對別人的困境時，我們該怎麼做。 畢竟，每個人都會經歷困境，而這些困境，看在別人眼裡， 都可能只是微不足到的一些小事，但對自己來說， 這些困境卻是大到簡直快要世界末日。 在我大一那一年，我經歷過了人生中第一個困境， 我花了一年的時間走出來，從那之後， 我發現自己面對很多事情可以更大器， 對於人生中的抉擇更有方向感、也更明確，但我似乎也天真的以為， 人生應該不會再有那麼崩壞的日子出現了。 直到去年。 我的工作一直都很多，工作量大、 同時要做很多事對我來說都不是一件難事。老實說， 去年在行政的總工作量跟現在專任三個班比起來， 不只時間彈性很多，整體工作量也不大， 回家也不大需要改作文改到半夜。 但不曉得為什麼，這個工作帶給我的各種壓力， 讓我的身體卻越來越糟， 我也慢慢發現到我的心理狀態似乎也出現了一些狀況。 回溯記憶我才發現，我崩壞的或許不是工作內容本身， 而是在這個工作中，那不斷受到衝擊與拉扯的價值觀。 工作對我來說是生命中很重要的一部分， 因此當你初次面對這些黑暗面時，如果心理狀態不夠堅定， 就會像獨自站在狂風暴雨中的流浪狗，不知道該往哪裡走。 記得到了今年五、六月，狀況已經嚴重到， 我每天只要回家就不會想要出門， 每天都要花好多力氣才能跨出家門去學校上班。那時的我愛上飆車， 最快紀錄從南勢角騎到南湖，我只花了31分鐘。 因為我發現只有用這種速度感，我才能讓自己心情變好， 到了辦公室，我才能拿出自己的微笑來面對一整天的工作。 因為胃不好、容易頭痛、常感冒，抗生素、胃藥一輪吃過一輪， 吃藥吃到身體水腫、更因為飲食不正常也越來越胖， 每天也都只喝不到500CC的水，再加上夜夜失眠， 一整個月我大概有一半的日子都是坐在沙發上度過的。 我知道我狀況很糟，但我完全沒有力氣改變。 每天眼睛張開只要想著自己的狀態很糟，心情就更不好， 然後常常情緒異常低落，也總覺得生活沒有任何意義、 人生沒有任何亮點，在那個時候，連對自己最喜歡的「上課」 都感到厭煩，站上講台上課前， 我都要花好大的力氣才能調適好狀態面對學生，這樣的身體、心理、 生活狀態似...

仔細想想，到底從什麼時候開始聽A-Lin的歌？ 記得高中時候，偶爾聽聽星光大道傳唱的失戀無罪、四季、 愛請問怎麼走，那時只覺得這些歌很好聽， 但對這個人以及她的聲音都覺得很不熟悉。 又似乎是因為高中時很喜歡看《牽牛花開的日子》， 片尾曲是今晚你想念的人是不是我，那時候零零散散聽了《 天生歌姬》的幾首歌，像是PS我愛你、做我自己， 還有那首充滿故事的，難得。 從此，好像就成了會關注A-Lin新歌的聽眾。 大學時的我，每天都待在地理系10樓的區域地理研究室， 在裡頭看書、寫報告、完成國科會大專生計畫， 冷天的冬夜獨自在這，我總習慣打開音響， 而現在的我印象最深刻的就是2010年底發行的《寂寞不痛》吧！ 那時《寂寞不痛》剛發行不久，我就從那年冬天聽到了隔年夏天， 慢慢的就一直往前面專輯重複播著，《寂寞不痛》、《以前以後》、 《天生歌姬》，再到最早的《失戀無罪》，隨著時間不斷推進， 後來又有了《幸福了，然後呢》、《我們會更好的》。 在研究室工作讀書的日子，就是這樣播著A-Lin的歌， 不知不覺，到KTV也會點幾首來唱。 大學畢業後，不知道為什麼，從《罪惡感》開始， 就逐漸沒有那麼認真追A-Lin的歌，不過當KKBOX隨機播放 到一些好聽的歌時，也會停下來多聽幾次。 這很奇妙，A-Lin的那些歌似乎成了生命中獨特的時間、 空間的記憶。或許就是因為離開了大學，離開了區域研究室， 生活時空改變了，這段記憶就這樣被封存了。 我的19-22歲，在地理系10樓區域研究室，每天唸書、 寫報告的日子，而這些日子是我讀最多書，也聽最多A-Lin的時 光。 我才發現，生活會隨著時空轉換而改變，但記憶不會，它永遠都在， 只是我們平常不會特別想起，又或是不願意想起， 但總是在某些機緣下， 我們又會因為某些介質而重新看見這些記憶的片段或全貌， 而這介質可能是一場演唱會，偶然聽見的一首歌， 又或者只是一個人唱歌的聲音。 謝謝惠莉多搶到票，讓我因緣際會去了A-Lin的演唱會， 整場聽完，我真心讚嘆他的唱功，現場的演唱跟CD真的差不多， 甚至多了很多高音的free style，聲音厚實又有穿透力，4:10開演一路唱到7:40 才結束。 演唱會上，那些過去的歌似乎打開了時空膠囊，讓我重新看看自己2 0歲的生活、20歲的煩惱，以及20歲的夢想。 聽著很多後來發行，自己不是那麼熟悉的歌， 也會聽著聽著被拉進歌曲...

〈當〉 我想，在還珠格格創造高收視的那些日子，這首歌無人不曉。 還珠格格首播是1998年，這年我才7歲， 對電視節目尚無太多印象，但這部紅極一時的電視劇，在不同年代、 不同時間重複播出，也讓我因緣際會看了至少有四次。 印象最深刻的一次， 也是我人生歷程中最後最常待在阿公阿嬤家的一段日子。 國中時，每天放學就騎著腳踏車到阿公阿嬤家，我家沒有第四台， 因此每到這，喜歡看電視的我， 總是迫不及待轉開電視好好把所有頻道轉一圈， 最後再挑一台喜歡的來看。 有一陣子，我就沈迷在還珠格格裡了。 每天放學到阿嬤家，例行公事就是打開電視、看完、關掉電視、 回家。偶爾，當推著豆花車的阿伯路過時， 阿公會買杯紅豆豆花給我。 這段日子可能正值青春期，跟阿公阿嬤講的話不多， 我知道他們很愛我， 可是我卻不知道除了跟他們說說在學校都考100分外， 還能聊些什麼。 因病而身體虛弱的阿嬤，總在我到家的時候，緩緩起身坐著， 空出酒紅沙發的其中一個位置給我，然後靜靜的陪我看還珠格格， 阿公則在一旁泡著東方美人茶，邊問我今天各科考幾分。 阿嬤在國二那年過世了，後來，阿公也變得鬱鬱寡歡，逐漸病了。 現在想想有點懊悔， 應該可以把握最後跟阿公阿嬤相處的日子多說些什麼、多做些什麼。 但那時才國中的我，沒有想過分離來得如此突然， 卻總因為青春期的彆扭，常常讓整個空間僅僅充滿小燕子、 五阿哥清朗的聲音。 這首〈當〉這樣唱著： 「讓我們紅塵作伴 ， 活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰 ， 共享人世繁華。 對酒當歌 ， 唱出心中喜悅，轟轟烈烈 ， 把握青春年 華。」 我從沒想過，這段每天下午， 阿公阿嬤與青春期的我那錯錯落落的幾句問答， 揉合著電視中傳來小燕子、紫薇的笑鬧聲的日子， 或許沒有瀟灑奔騰，連熱絡交流可能也說不上， 可是這種靜靜相伴的日子，竟成了心中難以忘懷的平凡幸福時光。

〈寂寞的季節〉 「多想要向過去告別，當季節不停更迭，卻還是少一點堅決，在這寂寞的季節。」 台上兩位學長彈著吉他，坐在走廊上唱著〈寂寞的季節〉， 儘管斗大汗珠不斷滑落，歌聲依舊響亮，唱得深情而投入。 正值八月，是個炎日當空的夏， 我穿著又悶熱又破舊的國中制服靜靜坐在高中校園的走廊上聽著學長 唱歌，講屬於「高中」的故事，這個畫面及這首歌，我永遠記得， 也開啟了對於青春的想像。 來到市區唸書，才發現旁邊每一位新同學或多或少認識一些同國中、 同國小的同學，我一個人坐在教室最後面靜靜看著大家熱絡的交流， 一個人看著手邊的資料，聽著台上的老師、 學長說著關於高中生活的一切，總是期待永遠不要打下課鐘。 本來已因為陌生而焦慮，因爲來自鄉下而自卑， 決定前幾天先默默的觀察。 結果旁邊同學大聲一句「你從哪裡來的？ 你的國中制服我怎麼從來沒看過？」 大家開始轉過來問我關於我家鄉的一切，突然內心感覺有點複雜， 不曉得該說因為跟大家有更多交流而不那麼寂寞， 還是因為沒有人知道你從哪裡來而更寂寞。 夏季常常都不是個寂寞的季節， 但坐在一群未來是同學但此時還陌生的人群中，的確是寂寞的。 這種燦爛卻寂寞的衝突圖景，會不會其實才是青春的樣子？

我常在想，改作文對一位國文老師來說，究竟是一件小事， 還是一件大事，總覺得改作文只佔一位老師工作中的一部分， 稱不上是一件大事，但每次只要想到論語所談：「士不可以不弘毅， 任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」 我都會想把「士不可以不弘毅」改成「國文老師不可不改作文」， 以及後頭的「仁」改成「改作文及教作文」， 修改完這句話應該變成這樣：「國文老師不可不改作文， 任重而道遠，教作文及改作文以為己任，不亦重乎？死而後已， 不亦遠乎？」天啊！從「任重道遠」的角度來看， 改作文似乎變成了一件大事。 此外，改作文對我來說，好像也是一件很「有事」的事。 若要安靜優雅一口氣改完全部作文，對我而言是個非常艱難的修養（ 但我會朝這方向努力），每次看到一大堆作文，我總要先泡杯茶， 可能是twinings的伯爵、大吉嶺，pickwick的蜜桃 茶，mebmer的蘋果肉桂，teekanne的蘆薈青草， 或是台灣的阿里山茶，東方美人，不同作文題目，不同心情， 改不同班的作文總要搭配不同的茶，才能身心舒暢， 改起來順手又有效率。 當然，一杯茶絕對是不夠，還要一支寫起字來滑順，握著舒服， 且外觀看起來賞心悅目的紅筆，不只是茶香的嗅覺及味覺饗宴， 觸覺及視覺也要顧及。 又，除了一杯茶，一支紅筆，還要有一卷重複播放的悲歌， 經由這幾年的實驗發現，Alin及陳奕迅的悲歌最適合來邊改作文 邊聽，這悲歌不至於太過濃烈，吸引了所有注意力， 讓自己無法走入作文情境，也不會太過平淡， 使悲歌無法造成任何的情緒影響。 喝著茶，紅筆點啊點，偶爾留下些隻字片語，一張改過一張， 耳畔的悲歌一首又一首切換，從這個角度來看， 改作文似乎成了國文老師生活中的一件小事。 改作文究竟是件小事還是大事呢？