臺北的陰晴：Those Trivial Matters

 〈教「散戲」，我給學生聽「母親的舌頭」〉 最近教到洪醒夫〈散戲〉，在備課的時候，我就一直在思考， 這篇文章其實距今有一段時間，裡面主要談到的歌仔戲文化， 或許也離學生有一點距離，國文課本裡放了這一篇文章， 除了是「經典」之外，還有沒有其他的理由呢？畢竟， 如果要談洪醒夫這個人跟他的農村作品特色，每位學生在國中時都學過〈紙船印象〉，那麼在高二要談到〈散戲〉，在有限的時間內，究竟要把重點放在哪？又能帶給學生什麼？ 仔細讀著這篇小說以及一些相關說明， 就會發現其實課本選的這個段落，主要從秀潔跟阿旺嫂的「 衝突」寫起。 接著，我就在思考這真的只有兩個人的衝突這麼簡單嗎？ 每一個衝突的背後推究原因， 會不會都有更多不同層面的因素及影響？ 於是，我就試著用「衝突」這個切入點來觀察這篇文章， 才發現其實文章中不只有秀潔跟阿旺嫂的衝突， 同樣對於歌仔戲很有熱情的金發伯及秀潔， 似乎也曾經為了要不要唱流行歌，而產生了一些不同意見上的衝突， 從這兩件事情來觀察，這兩起人跟人之間的衝突， 其實背後共同的原因都是因為，歌仔戲已經沒有什麼人要看了。 而面對時代的改變，歌仔戲由盛轉衰， 進而影響到這一些演歌仔戲的人，或許才是文章當中造成人與人產生衝突的重要原因。因此， 從這裡或許就可以看見另外一個衝突點，也就是「人與環境」 產生的衝突。 文章再繼續往下看，其實會發現金發伯、秀潔及阿旺嫂， 正好是面對環境帶來的衝突，所做的三種不同選擇， 而三個人會做出不一樣的選擇，或許就會跟第三個衝突有關係， 那就是「每一個人內在自我」的衝突。 因此，我就試著從「人與人的衝突」、「人與環境的衝突」及「面對自我的衝突」 來處理這篇文章，並引導學生，思索面對這樣的「衝突」時， 可以做什麼樣的選擇。 從文本內容來看，本篇小說從秀潔及阿旺嫂這個「人與人的衝突」 開啟整個故事，推究背後原因， 其實這些衝突來自於隨著時代的變遷，歌仔戲文化逐漸沒落， 面對環境帶來與人生存選擇的衝突，阿旺嫂選擇家庭， 這其實也是那個時代，許多農村女性的選擇及寫照。 此外，對於歌仔戲演出相當敬業，也對於演戲有許多熱情的秀潔， 經過了許多的掙扎， 最後的選擇似乎也未能跳脫那時代傳統女性的框架， 就如文中秀潔自己說： 「唉！是應該老老實實待在家裏了，秀潔想， 回去跟年邁的父母學種田，將來不要太挑剔， 找個安分勤懇的種田人嫁了，生幾個孩子，...

 〈地球上最浪漫的一首歌〉   人死後，到底會去哪裡？身體消亡之後，「神」到底還在不在？   一直到小鬼過世後，我才驚覺，原來那種彼此不認識，平常動向也並不很關注的人，可能曾或多或少出現在自己生活中，使得在他們突然消失時，還是會有一些錯愕、有一些不捨、甚至有一些因為這個人所連結的回憶會不斷湧出。   更何況是跟他更近的人？那種沒有心理準備的分離與痛苦想必更加強烈。   生離死別，常常是人無法面對與釋懷的生命課題。也或許是如此，自古以來才有那麼多人為了追求生命的安頓，進而透過各種解釋，來讓自己面對生離死別時能夠更加安心而坦然。   最近為了寫論文，讀了一些關於魏晉南北朝形滅到底神會不會滅的論述，常常看著看著就在思索，或許相信「神不滅」，會讓自己對於生離死別自在坦然一些，畢竟「形盡」之後，「神」只是用另一種形式存在，有些人說是轉移、有些人說轉化、甚至有些人說，其實這所有一切都沒有離開過，因為我們所看見的形體、神識本身就都不是實體存在，既然如此，怎麼會消失呢？   無論什麼樣的解釋，只要最後的結論都是「一切都還在」，我們內心可能就比較不痛苦，比較不覺得因為一個人的消失，自己從此與他失去了關係與連結。畢竟，要相信形盡神滅，對於一般人來說，真的太難。   可是，事實上好像是這樣，卻又不是這樣。   這幾天很忙，因此，看到小鬼過世的消息，第一時間是驚愕的，只覺得又一個年輕的生命突然消逝，感嘆著生命的無常，畢竟我前一天還在看綜藝玩很大，怎麼隔天這個人就突然從世界上消失了。   過了幾天，慢慢的看到了一些人對於他的懷念，我才慢慢認知到，一個人的消失，即便我不是他的家人、朋友、死忠粉絲，只要他曾經用某種形式參與過自己的生活，似乎也會帶來或多或少的影響。   跟他親近的人，可能就像面對突如其來的巨浪，死亡的噩耗簡直要把自己吞沒一樣無力、無助；對於不如此親近的人來說，或許就像一股風吹過平靜的水面，激起漣漪的那個瞬間，雖然輕輕淡淡的，可是心裡「空」了什麼的感覺，也是真實存在的。   突然想起一首歌：「依依不捨，捨不得，地球上最浪漫的一首歌。」對大家來說，人走了，聲音還在，樣子還在，他留下來的一切還在，他曾經參與過的每個人的人生也都不會消失。還有，如果神不滅，他只是換個方式重...

「你也在城市裡流浪嗎？其實，你並不孤單，KISS 夜未眠。」 總是在這樣的夜晚，讓我想起每天晚上11:00的Kiss夜未眠 ，想起DJ李傑。 從國中開始，只要夜深未眠的夜晚， 總習慣讓李傑的聲音陪伴著自己，也為了傳情答意，點播過歌曲， 寫過心情寫真。高中時甚至曾經想過， 我是不是也能用這樣具有感染力的聲音，陪伴更多人。 記得大學時，確確實實天天都「夜未眠」， 每當室友們一一熄燈爬上床睡覺，我卻總還開著宿舍的老舊桌燈， 帶著耳機讓遠在高雄的李傑， 陪著自己度過敲著鍵盤完成每一份報告的夜晚。 在中山女高實習時，每天六七點下班回家，總是累癱在懶骨頭上， 睡到十點多再爬起來備課、編學習單，這時候，我一樣會打開KIS S夜未眠，等待著熟悉的流浪手記， 每每覺得自己快沒有力氣撐下去的時候， 也總能從李傑娓娓道出的幾句話中，找到重新出發的力量。 記得105年底得知李傑因病返家休養時，總覺得只要一陣子， 李傑就會回來，沒想到，不到半年，李傑就離開了。 這個陪伴了我從15歲到25歲的聲音，就這樣， 非常非常突然的從我的生命中消失了， 倉促到連要跟他說聲謝謝都來不及。 李傑說：「我做廣播是為了要交朋友， 而且交到的都是很真心的朋友。」 雖然我沒有跟李傑見過面，但在我心中，他確確實實是我的朋友， 而且是陪著自己走過各種喜怒哀樂的朋友。隨著李傑的驟逝， 自己的生活好像無預警的被抽走了什麼， 那是一種難以言喻的想念及遺憾。 慢慢的，也發現每個未眠的夜，總沒有什麼讓自己期待的事， 熬夜趕報告、備課的日子，似乎也不如過去那麼有趣，前幾年當教學組長時，那些失眠的夜晚， 也只能靜靜地躺在床上翻來覆去，沒有了KISS夜未眠， 那疲憊的心，似乎也只能靠自己排解。 在這些備課、趕稿的夜晚，我又想起了李傑， 於是我在搜尋列敲上關鍵字，試著看看能不能找回一些熟悉的聲音， 以及文字。 「為疲憊的心留一盞燈，開一扇窗，流浪手記。」 當熟悉的聲音再次響起，似乎又回到那些青春年少， 面對一個已經離開的人，也許這樣一點點的聲音， 就足以讓人懷念不已。 謝謝李傑，以及KISS夜未眠，伴我走過生命中最迷惘、最狂飆、 卻也最認真、最勇敢的十年。

                                                                                        2020.07.17 高雄西子灣 山與海，似乎是大自然中心胸最寬大，包容度最高，卻也最神祕及危險的兩個地方。 撇除大自然的力量，讓登山、出海充滿未知天象的危機外，兩者最危險的地方，都是在於「讓人陷溺」。 我對山，似乎一無所知，而這片有些翠綠、有些草綠、有些深綠、或夾雜幾片檸檬黃、橄欖黃的廣闊風景對我似乎也說不上話，每次僅僅能從書中理解山，稍稍體會山對於人的著迷之處。 不曉得從什麼時候開始，對於海，往往能看著看著，就莫名著迷了。 我也發現，每當自己在山海連線的地方，例如花東，比較多的時間都是面對海，背對山，也總覺得「面海背山」這個詞用得真是精準。 「我們借助自己的經驗、記憶，以及我們所共有的文化記憶，來理解風景的形式。雖然人類去到蠻荒之地，傳統上可說是為了逃避文化或者常規，但其實他們依舊透過相關的篩檢機制來感知蠻荒，就像他們感知所有事物的方式。」 記得在讀羅伯特《心向群山》這段話時，我腦中想到的也都不是山，而是海。我也不斷思考，自己究竟是用什麼樣的方式來感知大海。 釐清為什麼喜歡大海，有沒有可能自己的家鄉就靠近海口，那種自幼產生的地方感，深深讓海對自己的生命產生影響？ 有沒有可能生命中第一次受到學術啟蒙的人社營，那一年就辦在面海背山的中山大學，這段深深影響生涯選擇的青春時光，就在海邊度過？ 有沒有可能是大一時，獨自在台北念書，對都市異鄉生活的不適應，對學校各方面的失望，當時的自己常常自己搭車到北海岸淺水灣看海，讓這片海陪伴自己走過人生的第一段低潮，進而使自己變得更強大，所以對海特別有深刻記憶？   有沒有可能是大學的幾個...

其實很討厭搭很久的車，尤其當窗外有時狂風暴雨，有時晴時多雲的時候。 這樣的空白時間，只能不斷聽著歌，然後任由思緒隨意飄盪，你無法掌控、無法預知現在聽到這首歌想到的是苦事，還是樂事。 但畢竟，會在這種的時候想到的，總是已經散場，且不再回來的事了，分離聚散的傷感似乎是自古以來多數人的共感，這種聚散遺憾，要能平常心面對，對念舊的人來說，更是一件難事。 也因此，我是一個不喜歡改變環境的人，所以非不得已，我不喜歡搬家，我不喜歡換工作，不習慣主動認識別人，喜歡和舊的朋友相聚。 突然聽到耳裡傳來曹軒賓唱著〈你不在北京〉：「若不在仍有愛時別離，就註定會在恨裡重遇，這不過是簡單的道理，可真的要明白卻真的不容易。」 我們總是告訴自己，人生真的很短，遷滅俄頃，實在是沒有必要被很多事情困住。 但這似乎就是個容易知道，卻不容易明白且做到的道理，我們也只能一步一步慢慢走，試圖讓自己更勇敢一點。 車子又經歷了一場大雨，隱微的落日餘暉灑落在嘉南平原上，或許，人生就像一輛長途車，狂風暴雨說來就來、說停就停，在陰晴之間不停穿越，才是生命的常態吧！

仔細想想，到底從什麼時候開始聽A-Lin的歌？ 記得高中時候，偶爾聽聽星光大道傳唱的失戀無罪、四季、 愛請問怎麼走，那時只覺得這些歌很好聽， 但對這個人以及她的聲音都覺得很不熟悉。 又似乎是因為高中時很喜歡看《牽牛花開的日子》， 片尾曲是今晚你想念的人是不是我，那時候零零散散聽了《 天生歌姬》的幾首歌，像是PS我愛你、做我自己， 還有那首充滿故事的，難得。 從此，好像就成了會關注A-Lin新歌的聽眾。 大學時的我，每天都待在地理系10樓的區域地理研究室， 在裡頭看書、寫報告、完成國科會大專生計畫， 冷天的冬夜獨自在這，我總習慣打開音響， 而現在的我印象最深刻的就是2010年底發行的《寂寞不痛》吧！ 那時《寂寞不痛》剛發行不久，我就從那年冬天聽到了隔年夏天， 慢慢的就一直往前面專輯重複播著，《寂寞不痛》、《以前以後》、 《天生歌姬》，再到最早的《失戀無罪》，隨著時間不斷推進， 後來又有了《幸福了，然後呢》、《我們會更好的》。 在研究室工作讀書的日子，就是這樣播著A-Lin的歌， 不知不覺，到KTV也會點幾首來唱。 大學畢業後，不知道為什麼，從《罪惡感》開始， 就逐漸沒有那麼認真追A-Lin的歌，不過當KKBOX隨機播放 到一些好聽的歌時，也會停下來多聽幾次。 這很奇妙，A-Lin的那些歌似乎成了生命中獨特的時間、 空間的記憶。或許就是因為離開了大學，離開了區域研究室， 生活時空改變了，這段記憶就這樣被封存了。 我的19-22歲，在地理系10樓區域研究室，每天唸書、 寫報告的日子，而這些日子是我讀最多書，也聽最多A-Lin的時 光。 我才發現，生活會隨著時空轉換而改變，但記憶不會，它永遠都在， 只是我們平常不會特別想起，又或是不願意想起， 但總是在某些機緣下， 我們又會因為某些介質而重新看見這些記憶的片段或全貌， 而這介質可能是一場演唱會，偶然聽見的一首歌， 又或者只是一個人唱歌的聲音。 謝謝惠莉多搶到票，讓我因緣際會去了A-Lin的演唱會， 整場聽完，我真心讚嘆他的唱功，現場的演唱跟CD真的差不多， 甚至多了很多高音的free style，聲音厚實又有穿透力，4:10開演一路唱到7:40 才結束。 演唱會上，那些過去的歌似乎打開了時空膠囊，讓我重新看看自己2 0歲的生活、20歲的煩惱，以及20歲的夢想。 聽著很多後來發行，自己不是那麼熟悉的歌， 也會聽著聽著被拉進歌曲...

〈當〉 我想，在還珠格格創造高收視的那些日子，這首歌無人不曉。 還珠格格首播是1998年，這年我才7歲， 對電視節目尚無太多印象，但這部紅極一時的電視劇，在不同年代、 不同時間重複播出，也讓我因緣際會看了至少有四次。 印象最深刻的一次， 也是我人生歷程中最後最常待在阿公阿嬤家的一段日子。 國中時，每天放學就騎著腳踏車到阿公阿嬤家，我家沒有第四台， 因此每到這，喜歡看電視的我， 總是迫不及待轉開電視好好把所有頻道轉一圈， 最後再挑一台喜歡的來看。 有一陣子，我就沈迷在還珠格格裡了。 每天放學到阿嬤家，例行公事就是打開電視、看完、關掉電視、 回家。偶爾，當推著豆花車的阿伯路過時， 阿公會買杯紅豆豆花給我。 這段日子可能正值青春期，跟阿公阿嬤講的話不多， 我知道他們很愛我， 可是我卻不知道除了跟他們說說在學校都考100分外， 還能聊些什麼。 因病而身體虛弱的阿嬤，總在我到家的時候，緩緩起身坐著， 空出酒紅沙發的其中一個位置給我，然後靜靜的陪我看還珠格格， 阿公則在一旁泡著東方美人茶，邊問我今天各科考幾分。 阿嬤在國二那年過世了，後來，阿公也變得鬱鬱寡歡，逐漸病了。 現在想想有點懊悔， 應該可以把握最後跟阿公阿嬤相處的日子多說些什麼、多做些什麼。 但那時才國中的我，沒有想過分離來得如此突然， 卻總因為青春期的彆扭，常常讓整個空間僅僅充滿小燕子、 五阿哥清朗的聲音。 這首〈當〉這樣唱著： 「讓我們紅塵作伴 ， 活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰 ， 共享人世繁華。 對酒當歌 ， 唱出心中喜悅，轟轟烈烈 ， 把握青春年 華。」 我從沒想過，這段每天下午， 阿公阿嬤與青春期的我那錯錯落落的幾句問答， 揉合著電視中傳來小燕子、紫薇的笑鬧聲的日子， 或許沒有瀟灑奔騰，連熱絡交流可能也說不上， 可是這種靜靜相伴的日子，竟成了心中難以忘懷的平凡幸福時光。

〈寂寞的季節〉 「多想要向過去告別，當季節不停更迭，卻還是少一點堅決，在這寂寞的季節。」 台上兩位學長彈著吉他，坐在走廊上唱著〈寂寞的季節〉， 儘管斗大汗珠不斷滑落，歌聲依舊響亮，唱得深情而投入。 正值八月，是個炎日當空的夏， 我穿著又悶熱又破舊的國中制服靜靜坐在高中校園的走廊上聽著學長 唱歌，講屬於「高中」的故事，這個畫面及這首歌，我永遠記得， 也開啟了對於青春的想像。 來到市區唸書，才發現旁邊每一位新同學或多或少認識一些同國中、 同國小的同學，我一個人坐在教室最後面靜靜看著大家熱絡的交流， 一個人看著手邊的資料，聽著台上的老師、 學長說著關於高中生活的一切，總是期待永遠不要打下課鐘。 本來已因為陌生而焦慮，因爲來自鄉下而自卑， 決定前幾天先默默的觀察。 結果旁邊同學大聲一句「你從哪裡來的？ 你的國中制服我怎麼從來沒看過？」 大家開始轉過來問我關於我家鄉的一切，突然內心感覺有點複雜， 不曉得該說因為跟大家有更多交流而不那麼寂寞， 還是因為沒有人知道你從哪裡來而更寂寞。 夏季常常都不是個寂寞的季節， 但坐在一群未來是同學但此時還陌生的人群中，的確是寂寞的。 這種燦爛卻寂寞的衝突圖景，會不會其實才是青春的樣子？

  每回教高三，都想好好說再見， 但最後一堂國文課總是來的又急又快， 迫使我們常常在忙亂中結束所有期末的事宜。 「或許走出校門，大家會忘記那些國文課的知識， 可是大家這兩年培養的閱讀寫作能力會是未來重要的資本。還有， 當你有一天遇到困境時，不要忘記閱讀的力量。」 最後一堂國文課，跟學生說了這些，老師這個工作就是這麼奇妙， 到最後一刻都還有些牽掛，總是希望能多說些什麼，再提醒些什麼， 但，在這樣分離的時空，要多說什麼，好像每句話都很重要， 卻好像每句話都不重要，似乎該好好說聲再見， 但又似乎沒那麼迫切。 每次回首一路走來，常覺得能順利把學生教到畢業， 實在也不是一件相當容易的事，過程的風風雨雨、拉拉扯扯， 對於某些教學上的堅持，希望學生變得更好的期待， 都是教學過程中常遇到且必須不斷調整的部分。 要能踩住自己原則，又要盡量能適性拉著每一位學生往前走， 這當中的拿捏真是每位老師一輩子都在學習的事。 高三的最後一篇課文是林文月的溫州街到溫州街，我總會問學生：「 你們知道為什麼這篇文章放在最後一課嗎？」 「因為，這提醒你們要你們永遠記得身旁的好朋友， 還有最重要的是，要你們永遠記得我。」 或許，就如學生說的「春陽和煦」不符合我的形象（ 雖然我自己覺得很符合，哈哈哈哈），但無論如何， 都希望自己在教學上的那一些熱情及堅持， 能帶給學生一點點的影響，並期待他們在不久的日子， 都能成為一位好的大人。 在分離的時節，想多說些什麼，卻總是欲言又止，耳邊A-Lin《 旅·課》唱著： 「旅程還遙遠 ，沿途風景如詩變遷，遊離的溫暖，仍教我哽咽。在下個終點，也許還能駐足懷緬，留在時光裡，珍藏的那些」 就用這段歌詞，送給你們，也送給自己。 2018.09～2020.06 謝謝16th 303、310