臺北的陰晴：Those Trivial Matters

Hello everyone! Welcome to Studio Classroom coffee corner. I’m Vickie!    原來，從英文廣播節目中，我看見了時光流轉， 也體會到了物是人非。   前些日子，一位朋友說她買了英文雜誌給兒子讀， 我一聽到英文雜誌，耳畔就響起空英熟悉的開場音樂，以及主講者 V ickie 老師的這段開場白。   中學的我，母親嚴格要求我天天都要「聽英文」，早上 6:30 聽大 家說英語，晚上 10:00 聽空中英語教室，一開始聽， 不是翻錯頁就是打瞌睡，當時的我完全感到不解， 為什麼英語廣播的時段，不是在一早人還沒睡飽， 就是在晚上已經想睡了的時候播出， 要磨練學英文的心志也不是這樣吧！   有一段時間，聽英文對我來說就是半小時坐好坐滿， 不管聽不聽得懂，反正只要不被媽媽轟炸，日子一樣可以過去。 因此每晚總是拖拖拉拉，用各種理由拖延打開廣播的時間，例如： 今天突然轉不到、收不到訊號、收音機壞掉、 主持人應該還在播開場音樂 ...... 等，拖到 10:10 分才打 開收音機是常有的事。   有一天，記得媽媽那天不知道是對我們三姐弟的誰生氣， 為了能夠讓轟炸場面暫時停戰，眼看已經 9:55 ， 我就快點打開收音機，然後大聲的宣告：「大家不要講話， 我要聽英文了！」   就這樣，我第一次聽到了空英的開場音樂，以及 Vickie 老師的 自我介紹。霎時，內心激動不已，覺得這開場音樂也太迷人， 似乎有一股振奮的力量推著自己前進， Vickie 老師流利又陽光 的問候，歡迎我們進到 coffee corner ，和外國人坐在咖啡廳聊天， 又搭配著時尚輕快的西方音樂，對一個鄉下的國中小孩來說， 是多麼浪漫的都市及異國想像。   從這天起，不管是不是聽得懂內容，還是後來會聽到睡著， 我每天晚上都在期待空英的片頭曲和 Vickie 老師的熱情問候。   就這樣過了好幾年，我也從國中上了高中，發現我也從只聽得懂 vi ckie  老師的開場白，到聽得懂 Vickie 老師到底邊講解課文邊在笑什 麼，然後，自然而然的跟著會心一笑。   後來，高中忙得事多，雜誌就按照學校考試進度自己翻一翻， 沒有那麼認真天天聽了。有一天，...

最近常常有一種感覺，有時候認為應該會有「記憶」的空間、時間、物件，許多年後，當我們再次走過，卻發現自己心理異常平靜，腦中的圖景模糊一片，然後，就會開始焦慮著，自己記憶是不是已經開始消逝。 但，每當說服自己記憶本就會漸漸淡忘，也開始為「遺忘」調適心情時，卻在某個不經意的、偶然的、毫無準備的情況下，所有回憶突然湧現。 小時候在仁愛路阿公阿嬤家長大，即便已經改名四維二街，「街尾仁愛路」仍然是這個地方的定位名稱。 記得仁愛國小後門旁有一排連續三四間的透天店面，其中一間是傳統早餐店，那個阿婆的臉跟身材略為圓潤，梳著一個髻，腰部總圍著一條酒紅色圍裙，我已經忘記臉的樣子，但我記得臉上嘴邊的那顆痣。 每天早上睡醒，阿嬤就會帶我走到這家店吃早餐，為什麼總是這家店？ 因為那時只有阿公騎機車載我們，我們才有辦法到更遠一點點的地方，早上阿公不在，嬤孫二人只能自己牽著手緩步走往離家最近的早餐店。 我總是坐在靠紗窗的位置，這家店賣的東西很多，但我印象最深的卻是蛋餅、碗粿、刈包、肉粽。 可能這些是我當時最常吃的吧。 小學回家住之後，雖然都在佳里，但我再也沒有去過這家店。大學時有次偶然經過，發現門口用紅色油漆寫的「早点」招牌早已不見，且鐵門深鎖。 慢慢的，我就忘了這個地方。 直到今天，因為媽媽要到頑皮世界租稅宣導，一早就開車到這，結果只有工作人員可以進去，我就獨自開著車附近晃晃。 晃到了只去過一次的鹽水，聯絡了家鄉在這的同事請他推薦地方早餐。 當我走進這家店，看到裡面擺著碗粿、粽子、刈包滷肉的蒸櫃，點了一份蛋餅跟咖啡牛奶， 35 元，才發現腦中似乎開始慢慢浮現一些童年記憶。 老闆把我的餐放在隨意的一張桌上，我愣了一下，自己端著餐點，在約莫只有兩三坪的用餐區轉了幾圈，直覺想找一個最接近童年那家早餐店的位置坐著。 加上醬油膏、辣椒醬，邊吃著，邊看著，邊想著，童年那段早餐記憶有大部分還是模糊，可是此時，卻竟有一種「對」的感覺。 勾起這種感覺的，可能是這個寫著「早点」的招牌，可能是這個放著滷肉、粽子跟碗粿的蒸櫃，或是蛋餅混著甜甜醬油膏的味道，老實說，我始終無法釐清。 我從來沒想過，竟然有天會無意間，獨自在ㄧ個陌生的地方，因為吃一頓早餐，想起童年的晨間時光。 腦中圖景雖然模模糊糊的像一幅印象畫，看得出些許童年的輪廓，不過，那種「感覺」的真實回顧卻帶來更大的衝擊與感動。 喝完最後一口咖啡牛奶，幫媽媽外帶一個刈...

人生的荒謬跟悲劇總是突如其來。而我的荒謬已經又到了一個全新的境界與高度！ 週六晚上在板橋吃完飯，搭捷運經過台北車站， 想說順路去附近商店拿個東西，拿完東西再去書店晃晃，接著， 走到台大醫院搭那一班可以直達我家門口的公車回家。 當我晃到台大附近，想說時間還早，難得有個空檔可以剪頭髮， 於是我就走回台北車站的QBHouse。 一走進去，店員告知已經沒有百元鈔，請我到附近商家換一下， 走出店門，東張西望，看到一間布萊恩紅茶， 竟然就在這裡遇到學生。 剪完頭髮還在猶豫要運動走去搭那班直達我家門口的公車， 還是從台北車站搭捷運，再從捷運站走路回家， 其實整體來說走路的距離應該差不多。 就在此時，我發現我的鑰匙包（ 也就是串著鑰匙跟放悠遊卡的一個黃色小包）不見了！ 這時候，是另一種人生跑馬燈浮現在腦海中。 在車站附近找了一圈，可是我怎麼想都想不起來到底可能在哪， 我只能確定最後一次使用到它，是在台北車站刷悠遊卡出去的時候。 此刻，我發現手機剩下20%不到的電。 我當下就覺得，無論用什麼方式，我必須在手機沒電前回到家， 並且找到進門的方法。 於是，我先跟一位在北車上班的朋友借行充，補給一下下電， 同時打電話給捷運公司、附近每一個警察局有沒有撿到， 結果發現完全沒有。 在都聯絡完之後，我就上網搜尋半夜是否有人幫忙開鎖， 發現台北有很多間24小時開鎖店，我就先打電話跟他確認約莫10 :30-11:00左右，能否協助開鎖。對方說可以， 並請我到家前再跟他說。 回到家，不久後開鎖的也到了，我家有兩道門， 第一道門難開到傻眼，開鎖師傅已經用了很多方法， 結果門完全毫無動靜，我就跟師傅說：如果不行直接把鎖破壞掉， 我甚至覺得乾脆把門整個拆掉都隨便！反正我就是要進去！ 前前後後弄了將近兩個小時......門沒壞、鎖也沒壞， 我終於進門了！ 進門後，我就開始找機車備用鑰匙，結果沒找到， 竟發現了一支有線麥克風，想說學校那支有線的壞了，要拿去備用， 殊不知......拿出來放在旁邊，不小心就被我壓壞了.... .. 無論如何，我要去睡了， 覺得在這荒謬至極的日子如果再繼續做事應該會禍不單行， 說不定一舉一動都會造成悲劇。 睡醒之後，我就打電話給我爸， 請他幫我找看看機車備用鑰匙在不在家， 結果我爸試了一堆鑰匙都不是我的，就在跟我爸講完電話， 我就想起來放在哪了，打算今天下班再去騎回家。 昨天整天我...

昨天半夜，是我第一次意識到，如果狀況沒有好一些， 我應該要去掛急診了，因為這種狀態， 似乎已經不在自己的掌握之中。 沒想到造成這種情況的竟然是，柿子。 約莫十點多，看到流理台上有柿子，想說吃一下再來繼續改作文， 我仔細的把它洗乾淨，用刀子切成兩半，接著拿起一半， 把皮慢慢弄乾淨，開心的放入嘴中。 此時，竟覺得嘴裡有點澀，當下想起了爸媽小時候跟我說的， 柿子有很多農藥，要吃記得洗乾淨， 在吃的時候要特別小心嘴巴千萬不要碰到皮。 嘴巴對農藥非常敏感的我，想想吃東西有不適感也是蠻正常的， 等等應該就好了。我就想說，那另外一半就用湯匙挖出來吃好了， 以免吃到皮，吃完一個覺得不錯，就順手再切了一個。 在吃第二個的時候，從柿子送進嘴巴開始， 我明確感覺到嘴巴開始腫，柿子經過的地方， 口腔內黏膜似乎剝落了一層一樣，吞下柿子後， 我開始覺得喉嚨有針在刺，食道有一陣灼熱感。等到東西到達胃部， 肚子瞬間開始漲痛，這種痛感很陌生，突然，竟有了想吐等感覺。 我直覺是柿子造成的，想說既然想吐那我就把東西吐出來好了， 結果，竟然完全吐不出來！ 剛剛吃下去的兩個柿子就像兩顆球塞在胃裡，上不去也下不來。 我突然想起上週去看胃腸科，醫生有一些幫助消化什麼的胃藥， 就想說吃一個看看。 吃完藥躺在床上回想，我每一年都有吃硬的甜柿，也很愛吃柿餅， 都沒什麼問題，想著想著發現我的確已經好幾年沒有吃軟柿了！ 重點是，我記得上一次吃完軟柿子，好像也很不舒服， 只是沒有這次這麼嚴重。 想著想著就睡著了，再次醒來已經3點多，又了一個胃藥， 喝了一點水，下次醒來，就已經6:00了。 今天一切正常，準時去上課，依然去演講，正常進食， 還跟國文科好夥伴去看了小丑。 還好，是虛驚一場，但這個故事告訴我們一個道理， 就是千萬別再說「柿子總是挑軟的吃了！」 平常吃一堆硬柿子都沒事，昨天吃軟柿子吃到差點中毒！

此趟旅程驚嚇度跟驚喜度都破表！而且我認真的覺得，沒有整個團隊，我根本不可能爬上去！ 因爲煒峰（我的學生）老家在太魯閣大同部落，想說可以趁寒假來悠遊山林，於是就招攬了幾位好朋友一同前往，一早我們帶著悠閒的心情搭乘puyuma到達新城，接著李煒峰同學帶著我們開始往部落爬。 第一階段：這一段都是樓梯，階梯數量比好漢坡還要好漢坡，走走停停光把樓梯爬完就花了我們應該有一個多小時，本來以為爬完樓梯就快到了，我這段就走到快放棄了，殊不知，還有第二階段..... 第二階段：第二階段稱為泥巴路，嚴格來說他不只有泥巴，還有岩塊，這個階段幾乎都是將近九十度往上，上去的時候我走到左右腳大腿小腿同時抽筋打結，而且走到一直耍賴，李煒峰同學非常有耐心的幫我背行李，然後一邊安撫一邊哄騙，一邊鼓勵我快點往上爬，攀了兩三個小時這種超陡超難走的泥石路，想說也應該差不多快到了，結果還有第三階段..... 第三階段：等我爬上來之後發現...還有九公里，要繞過好幾個山頭才會到，李煒峰在底下跟我說這段是平路，殊不知邊走我才發現這整個九公里大概有五公里是向上的緩坡，我整個走到快崩潰了，天也黑了，山上沒有任何燈，好像不走也不行，前不著村後不著店，一片漆黑，於是就在約兩個多小時後終於到了。 看了看時間，想一想剛剛走過的路，前前後後走了六七小時，一切覺得好不可思議。 山上的生活相當安靜舒服，煒峰同學的外婆手藝超好，我們吃著飯菜，喝著熱熱的冬瓜茶，邊聊著天，突然有種忘卻煩憂，歲月靜好的感受。 隔天一早吃完早餐後，穿上雨衣，又要走下山去了，這趟路沒有煒峰，我要自力更生了（行李要自己背了...），沒想到，下過雨的泥巴路整個驚駭萬分，光這一段幾近垂直往下的泥石路我們就走了兩三小時，我沿途還滑倒十幾次，走完後發現走這段路時必須相當專心且步步踏實，快要滑倒時就要快點讓自己整個坐在地上，否則ㄧ不小心就會跌下旁邊的山谷，九點從山上出發，下午四點終於回到山下。 這趟真的要感謝煒峰的邀請與帶隊，聽說我們是他自己帶上山的第一批旅客，突然發現有貼心的學生真好，而且如果沒有他幫我背行李，然後一直鼓勵加油哄騙，我真的覺得我到不了山上。 再來也要感謝一起探險的親朋好友，自己都快走不上去了還要幫忙處理我的一堆問題。如果不是真的很熟的學生跟好友，能讓我邊走邊耍賴，實在很難讓我順利到達山上。 不過走了一趟回來，似乎稍稍能理解一點「回首向來蕭瑟處，也無風雨...

旭日初升，我一如往常的啟動趕火車模式，邊盯著手錶， 邊在捷運站及火車站狂奔，只為了趕上278班次往花蓮的普悠瑪列 車。9點15分跑到剪票口，準備轉以優雅身分進站時，看到「大里 —頭城雙向行駛」公告，以及一堆塞在站裡站外的人， 仍舊不疑有他，想說應該不關我的事吧，但就在此時我突然想到： 要到花蓮好像一定會經過頭城！但我就想說還是先到月台看看， 上去後沒多久就發現278次普悠瑪列車來了，就跟著大家上了車， 找到了位置坐下來。 火車就非常順暢的開到了四腳亭站，突然....停了， 而且這一停就停了40分鐘，後來就在他重新啟動時，開到瑞芳站， 又停一下，開到雙溪站又停一下，開到貢寮站又停一下， 而這每一下大約10-20分鐘不等，最後停在福隆站。 就在福隆停了一段時間之後， 車長廣播要往宜蘭及花蓮的旅客在福隆第一月台換車， 其餘原車倒回台北。 此時全車一陣騷動，大家幾乎都下車了， 整節車廂只剩我一個人要原車回台北，但從廣播完到車倒回去， 大概經過了30分鐘以上。 普悠瑪從福隆整個倒退啟動，本想說整節車廂只有我一個人， 可以邊看風景邊放鬆心情，殊不知.....車子開到貢寮站的時候 ，又停了，又停了，又停了(os：到底是還能出什麼事啦！！) 霎時，整台火車湧入一群又一群的觀光團， 我們車廂被講著超大聲韓文的中年男女們佔滿，瞬間， 整節車廂鬧哄哄，他們聊天的聲音大到只能用「震耳欲聾」來形容， 此外，遠方傳來熟悉的中文，仔細一聽，發現是他們導遊在橋行程， 而且還氣到用不太標準的國語大罵總經理。 就這樣，整節車廂竟有著種種的不合時宜： 全車韓國人大聲用韓文聊天及大笑， 一片韓文中透著高頻率大罵總經理的中文對話，既清晰又親切， 此外，車子外頭透著一絲陽光，很難想像我們是受到大豪雨的影響， 還有，車子是倒著開的。 這時，號稱很快的普悠瑪簡直跟塞在高速公路上的客運一樣， 走走停停，速度極慢。 終於，車子回到了台北，過去的這幾個小時，宛若一場詭異的夢。 2015.11.04

二月二十八日，記在台大陪考的一段插曲。 今天到台大陪考，坐在共同教育大樓前等候時， 旁邊來了兩個媽媽跟四個小孩，我不曉得他們彼此之間的關係， 但從他們的互動，感受到前所未有到無法理解的相處氛圍。 故事是從第一個媽媽開始，我們姑且以A媽媽代替，A媽媽提著一盒 草莓走到我旁邊，跟在後面的是兩個大該國小中低年級的女孩、 一個是據我目測大概是幼稚園的男孩，以及一個大概是國中的女生， 還有另一個媽媽，以下就稱她為B媽媽。 A媽媽說：「你們坐在這裡，我去洗草莓給你們吃。」 此時B媽媽帶兩個國小的女孩開始坐在我旁邊寫作業，A媽媽則帶著 國中女孩及幼稚園男孩去洗草莓。不久之後，洗完草莓回來了，A媽 媽就招呼大家快點吃，此時，兩位國小女孩望著袋子裡洗好的草莓， 似乎想要挑一個自己喜歡的吃，就在女孩撥開袋子，看了幾眼， 遲了一會兒，準備拿走其中一顆時自己看來順眼的草莓時，A媽媽突 然大聲斥責： 「每一顆都很漂亮，你挑什麼挑，有什麼好挑的？不準挑！」 那聲音之大，口氣之強烈，連坐在一旁的我都感受到強烈的壓力， 因為至少從小到大， 我爸媽從來沒有這樣疾言厲色的因為這樣的事情對我跟我姊如此責罵 過。 這時那國小女孩就乖乖地拿起其中一顆靜靜的吃了起來，一旁的B媽 媽也拿起了一顆，並問著A媽媽：「你不吃嗎？」 A媽媽臉有些不屑的回應：「草莓這種東西，我從來不吃！」 就在她回應後，這看似家常的對話卻突然結束了。 接著A媽媽命令式 的語氣對站在後面沒有位置坐的國中女生說：「 拿一個草莓來給弟弟吃啊！？」 聽到這段話，我頭抬了起來，在一旁想著：你明明坐在弟弟旁邊， 草莓在你面前，你為什麼不直接拿一顆給弟弟呢？ 就在我正想這這件事情的時候，A媽媽又說話了： 「你那個蒂頭不用剝掉，他吃到最後再弄掉就好了！」我頓時愣住， 如果是我，我也通常會基於熱心幫忙把蒂頭剝掉， 但卻因為如此而被責罵，我也實在不懂。我看著這女孩低著頭， 沒說什麼，隨意拿了一顆草莓，走回原來的位置，低著頭繼續吃著。 此時大家專心吃著草莓，氣氛陷入一陣冷冰，就在此時， 吃完第一顆草莓的小弟弟說話了： 「我要挑漂亮的！她拿的那一個好漂亮！」 她耍著性子指責坐在前面那個念國小的姊姊，這時， 令人驚訝的事情發生了。 A媽媽笑著跟小弟弟說：「唉呦，不用挑啦，每一個都很漂亮， 不然我幫你看看，這個也很漂亮啊！這個醜的留給姊姊吃！」 然後挑了一個留給弟...