臺北的陰晴：Those Trivial Matters

 〈地球上最浪漫的一首歌〉   人死後，到底會去哪裡？身體消亡之後，「神」到底還在不在？   一直到小鬼過世後，我才驚覺，原來那種彼此不認識，平常動向也並不很關注的人，可能曾或多或少出現在自己生活中，使得在他們突然消失時，還是會有一些錯愕、有一些不捨、甚至有一些因為這個人所連結的回憶會不斷湧出。   更何況是跟他更近的人？那種沒有心理準備的分離與痛苦想必更加強烈。   生離死別，常常是人無法面對與釋懷的生命課題。也或許是如此，自古以來才有那麼多人為了追求生命的安頓，進而透過各種解釋，來讓自己面對生離死別時能夠更加安心而坦然。   最近為了寫論文，讀了一些關於魏晉南北朝形滅到底神會不會滅的論述，常常看著看著就在思索，或許相信「神不滅」，會讓自己對於生離死別自在坦然一些，畢竟「形盡」之後，「神」只是用另一種形式存在，有些人說是轉移、有些人說轉化、甚至有些人說，其實這所有一切都沒有離開過，因為我們所看見的形體、神識本身就都不是實體存在，既然如此，怎麼會消失呢？   無論什麼樣的解釋，只要最後的結論都是「一切都還在」，我們內心可能就比較不痛苦，比較不覺得因為一個人的消失，自己從此與他失去了關係與連結。畢竟，要相信形盡神滅，對於一般人來說，真的太難。   可是，事實上好像是這樣，卻又不是這樣。   這幾天很忙，因此，看到小鬼過世的消息，第一時間是驚愕的，只覺得又一個年輕的生命突然消逝，感嘆著生命的無常，畢竟我前一天還在看綜藝玩很大，怎麼隔天這個人就突然從世界上消失了。   過了幾天，慢慢的看到了一些人對於他的懷念，我才慢慢認知到，一個人的消失，即便我不是他的家人、朋友、死忠粉絲，只要他曾經用某種形式參與過自己的生活，似乎也會帶來或多或少的影響。   跟他親近的人，可能就像面對突如其來的巨浪，死亡的噩耗簡直要把自己吞沒一樣無力、無助；對於不如此親近的人來說，或許就像一股風吹過平靜的水面，激起漣漪的那個瞬間，雖然輕輕淡淡的，可是心裡「空」了什麼的感覺，也是真實存在的。   突然想起一首歌：「依依不捨，捨不得，地球上最浪漫的一首歌。」對大家來說，人走了，聲音還在，樣子還在，他留下來的一切還在，他曾經參與過的每個人的人生也都不會消失。還有，如果神不滅，他只是換個方式重...

〈高二開學第一課：兩個孔明的文化玄機〉 接了新的高二班，開學第一週究竟要從哪一課開始上，才能讓學生走進自己的脈絡，有更好的學習效果。通常，我都會考慮找一篇白話文切入，透過閱讀策略的引導，讓學生掌握由淺入深閱讀的方式。 翻了翻課本，我選了「兩個孔明的文化玄機」。 老實說，我第一次看這篇文章時，是在隨意翻翻的情況下看的，可是我邊翻邊覺得，這篇文章不好讀，有一些概念對學生來說，其實很難釐清。 於是，我就在想，如果要把這篇文章當作是下一課上〈出師表〉的前導，又要透過這篇文章帶學生學習閱讀策略，再加上新課綱一週正課只有四節，時數實在有限，我該怎麼切入才能讓學生較快進入文章的脈絡，並且在短時間內掌握文章內涵？ 首先，我從「文本類型」講起，先引導學生觀察這是一篇「文化評論」，屬於知性文章，因為是評論，當中作者觀點的釐清便是閱讀重點，因此可以試著用知性文章的閱讀策略來理解。 知性文章閱讀最基本、最容易入手的概念，就是透過基本的邏輯思考策略來觀察，因此一開始就替學生建構「(1)觀察現象→(2)提出問題／觀點→(3)推論（證據、論述）→(4)結論」的概念，此外，學習單的編制，也是以此為脈絡，目的就是輔助學生閱讀與理解。 本篇文章可以從小標題分成五大段落，分別為「一、為什麼會出現兩個孔明」、「二、本質先於存在的軍師原型」、「三、法與法統的迷戀者」、「四、謹慎的人格特質」、「五、文化奇想下的悲劇英雄」。 一、為什麼會出現兩個孔明：觀察現象 如果以上述「(1)觀察現象→(2)提出問題／觀點→(3)推論（證據、論述）→(4)結論」脈絡來試圖觀察這篇文章，第一大段「為什麼會出現兩個孔明」中，作者描述其所觀察到的文化現象，即「在一個民族的集體意識中，對歷史與人物似乎有一些共同的主觀意念，它們像文化的篩孔，特別易於過濾、吸納符合此一心靈模式的歷史枝節和人物特徵，然後以想像力填補其不足，再造歷史與人物。」 此段話因為比較難，因此，在進入整段閱讀分析前，讓學生試著用自己的話重新詮釋，並帶著學生釐清。 根據文中的這段論述，學生要能掌握作者所觀察到的現象為：我們常會藉由想像力，主觀的賦予某些歷史人物一些額外的形象，使之更符合我們心裡樣子，進而再造歷史與人物。並將文章的討論重點聚焦在《三國志》中的「歷史孔明」與《三國演義》中的〈文化孔明〉。 掌握作者觀察到的現象後，接著就要帶學生來掌握作者提出什...

  跨領域閱讀、思辨、表達課程專區： 1. 聊聊想法   和夥伴們一起開發跨領域閱讀、思辨、表達課程到現在至少三年了，這當中除了將此概念融入課內範文教學外，也以不同形式開成選修課，更試著結合彈性課程及班級經營。 很多人問我，究竟是什麼樣的起心動念，讓我花了這麼多時間堅持繼續嘗試這類型的課程？   一直以來都覺得，面對資訊爆炸的時代，閱讀、思辨及表達已經是現代人所需具備的重要能力之一，而這些課程往往都在教室裡面完成，但我們都期許學生在走出校園之後，必須要能將所學與社會連結。   因此，我希望能嘗試拓寬跨領域閱讀、思辨及表達教學的界線，將此與學生生活的地方做結合。因此，不只希望學生在教室上課，更進一步希望帶學生走出教室，透過「社區議題思辨」相關課程，拓展他們對於這片土地的理解與關懷。   在「社區議題思辨」之前：跨領域閱讀、思辨及表達課程的幾點思考 閱讀、思辨及表達能力相關概念，其實相當模糊且空泛，我一直在思索，跨領域閱讀、思辨及表達教學，在教學上，到底算「幾件」事情？一般在教學上，我們總把它當成「一件事」，在課堂上發下文章讓學生閱讀，接著發下學習單，提出幾個問題讓學生思索，最後收學習單，或是作文來批閱。   但據過去的教學經驗，這樣幾次練習下來，發現許多學生仍然無法掌握文本，在文本掌握度不高的情況下，表達書寫自然也就不夠到位，慢慢的就會失去信心，甚至從閱讀、思辨及寫作的課堂上逃走。   有鑑於此，經過這幾年的思索與嘗試，發現閱讀、思辨及表達課程，必須建構出一個模組，且須採用點、線到面的設計，才能讓學生透過教師的引導，逐步習得跨領域閱讀、思辨及表達的能力。   關於點、線到面的課程設計，主要是透過一系列帶狀的課程，先從單一文本閱讀的策略、多重文本閱讀策略、思辨步驟及策略、表達邏輯訓練等方面進行，接著，才進行閱讀及表達的練習、思辨及表達的練習或是閱讀及思辨的練習，最後才設計完整的方案，結合閱讀素材、議題思辨、口語及書面表達，進行完整的跨領域閱讀、思辨及表達課程。   有了以上各單元的訓練後，「社區議題思辨」課程屬於較完整的跨領域閱讀、思辨及表達課程，在實施該單元課程之前，學生已分別對於閱讀策略、資料整理與摘要、思辨...

從〈丁挽〉中看見 在備課教學過程發現，有很多白話文，尤其是散文，讀來看似簡單，但對國文老師來說，上起課來其實比文言文更不容易。 為什麼呢？ 或許，這個不容易之處在於，學生讀完文章，了解文章內容，然後呢？老師課堂上要怎麼引導、如何詮釋，才能讓學生對於文本的理解及掌握更加深刻？ 又或者說，如果只是帶著學生把文章內容簡要歸納分析，談一談讀後心得，然後再補充一些相關文史知識，這樣真的就足夠嗎？ 每次面對白話文，其實我都在思索這些問題，因此，在備課時，我都會希望自己可以發現某些角度，試著引導學生發現文字背後所欲傳達的意念，進而能夠感同深受，連結自我跟文本的關係。 一直以來，我們都清楚知道，因為海洋教育議題融入課程，所以需要在課本選錄海洋文學作家，在高中課本中，大部分就是選廖鴻基老師的〈丁挽〉或〈鬼頭刀〉。 過去幾年只教過〈鬼頭刀〉，每次看到這一課都會不知所措，總覺得自己帶的不夠好，似乎無法深刻引導學生理解一位海洋文學作家對海的深情。 最近因為幫忙上重補修讀了〈丁挽〉，在和實習老師柔儀討論文本時，竟不知不覺，腦中就浮現幾個有趣的問題： 1. 作者看著海湧伯與丁挽的搏鬥，最後說：「這一刻，我終於了解海湧伯、了解丁挽，也了解了海洋謎樣的魔力。」他究竟了解海湧伯什麼？又了解丁挽什麼？ 2. 為什麼題目是「丁挽」？從這篇文章裡面能不能看出丁挽對廖鴻基老師的意義是什麼？ 3. 文章最後提到「旁觀者往往只注意結果而忽略了過程，只有我們曉得，離開澎湃海水後，丁挽和漁人都已失去了風采和美麗。」從這段話裡面，可以看見海洋對作者的意義是什麼？ 想著想著，腦中浮現的是今年暑假廖鴻基老師的那場演講，以及和他一同出航的經驗。 記得在這場講座，我感受到一個人為了追求生活的圓滿，為了滿足生命內在的渴望，由內心散發出的這股力量大到讓人震撼與感動。 我很少聽完演講這麼激動，也體會到原來這就是為了一個願景，把願景轉化爲願力，即刻出發、無畏困難的一種寫照。或許我們都還在尋找，也或許我們都在路上。 大海教會廖鴻基老師知道自己想要什麼，也要學會謙卑、學會勇敢、學會和解，更要學會放下矜持。 在讀〈丁挽〉及思索以上問題時，我想起廖老師在演講時說的這些話，突然發現，文章所述此趟鏢丁挽的經驗，也許帶給他三層意義。 親自上陣，卻無法順利鏢丁挽，當下的失落讓他理解海洋及海洋生物的神秘與多變。後來看著海湧伯與丁挽決鬥的過程，體悟到無...

國文老師的選擇 新課綱國文課「有四節」、「只有四節」、「剩下四節」、「還有四節」。 這可能是國文老師們聽到這件事後的不同反應，但每個反應的背後，都顯現了國文老師們的不同思維與情緒。 我常常覺得，國文是一門很神奇的學科，課本上通常只會有題解、作者、課文、注釋，但是，通常一位國文老師上課要做的事，包含把課本內容及相關詮釋、補充上完，考完考試，確定學生學習狀況，還要讓學生具備一定程度的閱讀寫作能力，更要試著讓學生的生活及生命跟「閱讀」產生連結，最後，當然還有陪學生走過非常重要的學測。 國文教學範圍又深又廣，說起來又籠統，常常我們都會自己亂了方向。因此，我常常在接了一個新的班前，對於這一屆教學的大方向及各階段都試著描繪藍圖，並且有初步規劃。 對我來說，我會思考，國文課每週 4-5 節，而兩年的國文課程有三個重要的部分，分別是國文學科知識（ A )、閱讀寫作力（ B ）、情感生命教育（ C )。 如果把這三部分課程分開進行，基本上五節不夠，更何況未來「只有四節」一定不夠，老實說剛開始我也很焦慮，總覺得要做的事情一大堆，每天疲於奔命。 後來就不斷思考，雖然這三個部分都是重點，但我的教學核心該擺在什麼地方，用什麼方式進行課程才能更有效率？ 嘗試了幾次，我發現國文學科知識（ A )可以和閱讀寫作力（ B )一起教，（ B ）又可以和情感生命教育（ C )一起教。 如此ㄧ來我才驚覺，原來我在意的，也就是我所選擇的教學核心是從「閱讀寫作」出發的。 談到閱讀寫作，回溯過往教學經驗，這類型課程大概就是發文章給學生，然後給他們一些引導，搭配學習單或寫作練習，這時候會發現，有興趣的學生會一直都有興趣，每份學習單寫好寫滿又精彩，但沒興趣的學生，永遠都在跟他拉扯，有時候發現他們寫不出來真的就是寫不出來。 於是我就慢慢觀察這些課堂參與度低的孩子，發現他們大多並不是「完全沒有興趣」，而且因為過往沒有太多閱讀習慣及成功經驗，「文字」成了他們與文章有趣話題間的隔閡，更甚，文字也成了這些孩子與國文老師間的隔閡。 接著，我就慢慢試著把「閱讀寫作」所有需要訓練的能力全部拆開，一個點一個點開始帶，從閱讀策略、思辨練習、基本語文表達邏輯等，等大部分學生跟「文字」熟一點後，再給予學生更複雜的指令，讀更長的文章，完成更深的寫作練習。 如此，在閱讀寫作方面有了更多成功經驗的孩子們，會更認真投入課程，慢慢透過「文字」跟這個...

  關於實習的那些故事：郭老師 到了八月，又有一批新的教育夥伴從學校畢業，進到學校實習。 很多人問我，為什麼願意一直帶實習老師，然後願意讓他們上那麼多課呢？花那麼多時間跟他們討論？ 我始終覺得，對一位老師的養成，實習帶來的影響非常大，影響的不只有教學專業，還有面對教師工作的態度及價值觀。 這麼多年，每次談到這，我都會想起這段故事。 記得郭老師還沒退休前，曾受邀擔任「薪傳教師研習」的講師，要分享大手牽小手的經驗，而我這幾年也常常到不同學校的師培中心的教育實習相關研習分享，即便我們在不同的場合，但我們兩個所準備的，都是些曾讓我們感動及難以忘懷的故事。 當時郭老師主要向薪傳老師們分享的是，在任教職的最後幾年，她做了一件讓大家聽了都佩服的事，老師在中山創了一個社群，每一週邀請國文老師們與代理老師及實習老師討論課文文本，並模擬教甄現場，為他們看試教、針對試教提出專業問題、最後更與他們議課，這種常態性聚會持續整整一年！ 郭老師把當時給予我的協助擴大規模，造福更多的代理老師及實習老師！老師更認為這是她應該做的事，沒什麼！聽了實在讓人感動！ 此外，當時我們在邊聊天邊討論時，我就跟老師提起一件讓我印象深刻且相當感動的事 ( 記性很好的老師竟然也記得！ ) ，而且我當時也一直鼓勵老師一定要跟薪傳老師們分享這個故事，但老師很堅持他不講自己的故事，她更一直認為這沒什麼。 記得實習的時候，老師給我非常多上台上課的機會，從開學第一周到最後一周，每一課我都要編製學習單，每一天都要上台上一堂課，有一次在上左忠毅公軼事時，講到某個段落時，可能因為累了一天我竟開始有些分神，一意識到自己有點分神，就開始緊張了起來，一緊張之下，我就忘了我要講的內容，心想：「該不會要尷尬在講台上吧！竟然把老師課堂毀了！」 當時想說要力挽狂瀾，就隨機變出一個題目讓同學先分組討論，而我準備藉著同學討論時，穩住自己的心情！ 就在我說「開始討論」，學生也開始動作時，老師竟然站了起來 ( 我心想：完蛋了完蛋了，竟把課堂處理得這麼糟，讓老師要站起來幫我收拾！實在太慚愧了！ ) 結果，老師站起來竟不是直接來收拾我弄出的殘局，而是在教室行間巡視，邊走邊聽聽看同學討論些什麼，就在經過講桌時，我發現老師用一種假裝沒事，且神不知鬼不覺的方式，把一張小紙條放在講桌，並看了我一眼，我當下有點愣住的點點頭、微微笑，老師確定我有看到後就又沒事的...

當討論成為日常 下週要到一個北市輔導團分享科內共備團隊形成的經驗，剛好趁這機會好好想想、好好紀錄下來。 前幾年得了教學卓越獎後，一直有很多人問我，身為一位年輕老師，如何讓一群資深老師跟著自己一起在教學上追求精進，進而變成一個緊密的教學團隊？ 或許，這個問題，應該從學校文化裡的「資深」與「年輕」來談起。 回想在學校工作這麼多年來，對於所謂「年輕」與「年紀大」、「資淺」與「資深」的確有不同體會。 有一種資深，雖然不願意跟著大家一起做這些改變，但是他們樂觀其成，覺得只要對教育、對學生好都好。 有一種資深，會用看似開放的心胸讚賞年輕人的衝勁，但年輕人的所有想法及做法必須以聽話、遵守輩份倫理為基礎。 有一種資深，是積極努力，謙和能容，能彼此互相學習，願意和年輕人組成團隊共同打拚，永遠為了心中的初衷而努力。 有一種年輕，積極有抱負，有強烈的使命感，但總是覺得資深老師不願意像自己一樣求新求變。 有一種年輕，選擇過著低調守本分的生活，對於學校事務抱持著聽話的態度，對於資深老師保持一點距離，對於不大願意做的額外工作會試圖委婉、客氣的拒絕。 有一種年輕，希望試圖改變某些過去的氛圍，期待教育環境可以不一樣，但往往也會因此受了些傷，之後，選擇越挫越勇或是收手不做，這就因人而異了。 或許，很多年輕老師常常在學校裡覺得資深老師如何如何，許多資深老師也都會感嘆現在年輕人怎樣怎樣。 我想，世代的差異在每個地方都一定存在，彼此之間能否用開放的心胸互相學習，在照顧到彼此需求及心情的情況下找到共同目標、一同努力，遇到困難時一起商討解決之方，這或許才是彼此可以共同努力的關鍵。 否則，一帆風順時彼此開開心心過日子，但遇到瓶頸就出現一群不太有辦法溝通的人，用「年輕人應該要遵守倫理輩份」或「資深的都很守舊而且不願意做事」等抱怨之詞來互相傷害，不只無法解決問題，更有可能分化資深跟年輕之間的對立。 接著，如果談到年輕老師有沒有可能變成共備社群領導者，讓資深老師一起參與其中？ 其實我認為，年輕人，可能，也不可能。 這個社會許多體制仍然對年輕人有太多的限制，偏偏成為召集人就常需要站在前面說話。 可能為了堅持的事大聲一點說話，就會被冠上「年輕人就是這樣得理不饒人」、「年輕人沒有遵守倫理」；和一些好一點的同事共備、開發課程可能會被說「年輕人喜歡植黨營私」；在會議場合發言表達意見、或私下找上層溝通，往往會有人微言輕的感覺；當...