臺北的陰晴：Those Trivial Matters

  〔蘇軾〈赤壁賦〉和湯舒雯〈無人知曉的跌倒〉教會我們的事〕 很多大人會覺得，才活十幾二十年，是能經歷什麼樣的挫折？讀書考試的生活不是學生最單純的事嗎？ 或許，正因為很多人都這樣想，才使得有很多人，在沒有人知曉的情況下不斷地墜落，甚至終其一生，都沒有人接住他。   每次上到〈赤壁賦〉，我總是強迫自己在文字當中，重新看一遍自己在那些不斷墜落的日子裡，究竟是怎麼走過的，試圖釐清那時帶給我巨大悲傷與無助的原因為何，最重要的是，在心中默默的再一次感謝，那些曾經溫暖接住我的人。   以前，我總是避開談自己曾經遭遇挫折這件事，因為在外人眼裡看來，考上師大，畢業馬上考上正式老師，考上研究所，一切好像都在世俗認知中非常順利而美好的過程。   但是，有誰知道，隻身北上在師大唸書的第一年，以及在當教學組長的那一年，是我人生中截至目前為止，覺得自己正不斷墜落的可怕時刻。   在師大的第一年，我常常在半夜，一個人沿著師大路，從和平東路一側走到羅斯福路一側，就這樣一直走著，腦中不斷問自己「我到底在幹嘛？」   當時，對於念大學美好想像的失望與落空，一個人在台北沒有什麼親人的孤獨，在北部的親戚盡其所能說著選擇當高中老師是最白癡選擇的嘲諷，各種的負面能量不由自主地不斷湧現，我第一次了解原來「窒息」是這種感覺。   在那個當下，我也確實認為自己就是一個白癡，念第一志願畢業，辜負了大家的期待，選擇注定失業的一條路。   在那些日子裡，每次回家搭車下麻豆交流道，就有一股強大壓力襲來，我不想面對的事情總是一個月需要經歷一次，重點是，我必須要「正常」的回家，因為理智告訴我，不可以讓家人擔心。   後來經過了許多次不同的考試，我得知我離開不了師大後，誤打誤撞考上國文系雙主修，其實我也不確定我喜不喜歡，我只知道，至少我開始有一個可以努力的方向與目標。   走著走著，就讀著中文，直到今天。 另一次感覺自己失重，就是在當教學組長的那一年。工作並不困難，但我隨著時間一天一天過，我沒有變得更習慣，反而像走進流沙當中。每天面對的，似乎都不是工作帶來的壓力，而是對於行政現實與理想落差帶來的價值觀衝擊，以及對傳統人治體制，且無力改變只能配合...

〈從「扼口」帶學生思索醫病關係中的自己〉 最近準備上黃信恩醫師寫的〈扼口〉，反覆看了幾遍，總覺得找不到一個深刻切入點來跟學生談，如果只談醫生在看診過程所觀察的現象，以及了解病人面對醫療總是「扼口」的心態，似乎難以讓學生對這篇文章有更深刻的了解。 昨天晚上跟柔儀討論了很久，想到了SARS、新冠肺炎、愛滋病、精神疾病的相關議題等，也想到了廖梅璇前幾年的那篇〈精神病院皮下鉤沉〉，但討論的時候都還是覺得，這些議題太大，也似乎無法扣和著文本的推進以及想要傳達的核心，而且在跟柔儀討論的當下，我似乎還是抓不太到這篇文章我想談的核心是什麼。 就在我昨天開車回家的路上，腦筋突然閃過一個念頭，我想到「如果我是醫生，看診的時候叫病人把嘴巴張開，結果他們竟然『扼口』，我會非常生氣！」 但是，從文章中我發現黃信恩並沒有生氣，反而從這些經驗當中，同理他們扼口的心情，甚至從這當中，開展出對於捍衛生命尊嚴的思索。 於是，我就試著開始從「一位醫生能夠從病人的反應中，同理並理解他們，進而對他們表達關懷與尊重」的角度來讀這篇文章，讀著讀著我就在想，我的學生不見得會是醫生，跟他們討論從醫生的角度看病人，到底最後要達到什麼樣的目的。 這時，我想到的是「醫病關係」四個字。 然而，就現在普遍對於醫病關係的討論，似乎都會有一些非常政治正確的結論，例如：我們要相信、尊重專業，醫生一定會盡全力把病人救起來的，生命都會有意外，我們要學會接受。 但我實在不希望所有討論最後都回到政令宣導式的結論。再者，回到這篇文章來看，就會發現裡面其實也沒有談到太多醫療糾紛跟醫病關係的主題。 可是我其實還是蠻想跟學生藉由這個機會，談一談對於「醫病關係」跟「醫療糾紛」的思索。 於是我就開始找相關的影片及文章，突然間，我看到了劉宗瑀醫師的TED演講，主題是「醫病關係的最終解」。她是一位外科醫師，整段演講從台灣的外科醫師荒談起，帶到她在外科當醫師的現象觀察，接著，說到自己面對母親驟逝，她從「醫生」變成了「病患家屬」而有身份轉變時，情緒一度失控，似乎平常所「知道」的事，要「做到」竟是如此困難。最後，她再從這樣的經驗帶到一個結論，無論是醫生還是病患，都應該要有「同理心」，劉醫師不只提到這個概念，他還引導聽眾分別站在醫生及病患的立場思索，是因為什麼原因讓這些不同的角色好像都失去了同理心。 看完這個影片素材，我回過頭去看〈扼口〉，我發現〈扼口〉是站在「...

  ［那些走過文藝季的日子 1 ：追求「感動」］ 記得是那個月亮很亮的夜晚，一個人騎車從學校要回中和的路上，回想著自己一整天上課的經過，不知為何，總覺得少了些什麼。 是學生不認真嗎？或許不是，我想，在我霹靂手段的鎮壓下，學生上課的參與度基本上不會太低。 是教學不流暢嗎？或許也不是，回想整個上課的過程，好像也沒有太多因為不流暢而中斷課堂的地方。 還是教學內容的問題？檢視了一下自己的教學目標，大多也都符合，考試會考的應該也都有教 ...... 當我想到這裡，內心突然有一些明白，上完課之後，心中少了那麼一點點的東西，似乎就是「感動」。 當一位老師可以得到的感動有很多，可能是因為學生專心於課堂，收穫滿滿，也可能因為看著學生努力達成自己的理想，甚至是上課時看著學生發亮的眼神就感動不已。 當下的我很明白，我內心缺少的感動，都不是因為少了這些。 想了想，那個我覺得最缺少的，或許就是讓學生感受對於文本的感動。那天的我，似乎沒有在課堂上，讓學生走進這個文學構築的世界。 怎麼辦呢？ 一方面我明白現在的國文課堂，並不是文學講堂，而是該以語文教育為目標，來引導並提升學生的閱讀書寫表達能力，而文學教育的感發只是其中的一個部分。 另一方面我得承認，我跟文學很不熟，我喜歡讀這些作品，可是對於如何引導學生進入文學的世界，那詮釋的功夫、文本的深度思索，以及連結文學與生活、生命的角度，都不是我熟悉且擅長的。 想到這裡，如果我還是想提供這樣的資源，給少數還是對於文學很有興趣的學生，我可以怎麼做？ 於是，我想起了「文藝季」。 隔天在跟團隊老師共備的過程中，向他們提到：「我們來辦文藝季好不好？」 大家似乎也沒什麼反對意見，就當下敲定了的幾個時間，問一問行政能幫忙多少錢，以 4-5 場專題講座進行規劃，雖然倉促，但也「很符合我們即興風格」的開啟了南湖文藝季的奇妙旅程。 每一期文藝季都會規劃一個主題，然後舉辦 1-2 場教師研習，及 4-6 場學生講座，時間大概會延續一個多月左右，人數大概以 20 到 30 人左右為限，以藝文沙龍的形式，讓來參加的每一位都可以好好聽講、好好思考、好好說話、好好享受被文學感動的片刻。 要成就文藝季一場又一場的講座，最重要的核心人物就是文娟 我總是晃到她座位旁邊，很抽象的跟她說今年我有什麼點子。然後，文娟就會很厲害的變出所有讓人驚艷的東西，包括主題規劃、講師邀請、電影片單挑...